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вроде: «Это письмо разрешаю Вам напечатать через 50 лет в “Русской 
старине” и получить за него 500 рублей» (Н. Н. Оболонскому; 23 апре-
ля 1889 г.)5. 28 февраля 1890 г. Чехов возвращает А. С. Суворину 
взятые у него книги, в том числе «Систематическую роспись содер-
жания “Русской старины”, изд. 1870–1884 гг.» (СПб., 1885), прибавляя: 
«А Вашей библиотеке скажите, что я ей обязан по гроб жизни»6. Ему же 
он пишет через месяц: «Вчера послал Вам три тома “Русской старины”: 
78, XXII, 79, XXIV и 81, XXXII. Ваших книг осталось у меня немно-
го»7.

3. В те месяцы Чехов собирал по страницам исторической (и иной) 
периодики в первую очередь сведения о Сахалине, но едва ли все про-
чее он оставлял совершенно без внимания, тем более в иные периоды, 
когда его интерес не имел столь четкой тематической привязки. В поле 
его зрения попадали (как можно судить, в частности, по приведенно-
му выше упоминанию записок Н. И. Пирогова) и материалы собствен-
но исторические и историко-литературные.

4. Одним из смысловых центров этой обширной области был, 
разумеется, Пушкин, вокруг фигуры которого, благодаря публикатор-
ским, издательским и исследовательским усилиям людей разных по-
колений и типов профессионализма, активно формировалось про-
странство печатных источников. Точками рефлексии и кристаллизации 
в этом процессе становились памятные события и даты, прежде всего 
открытие монумента на Страстной площади в 1880 г., 50‑летие со дня 
смерти в 1887‑м и юбилей 1899 г. Непрерывное прирастание корпуса 
Puschkinian’ы уже в середине 1880‑х осмыслялось как черта культур-
ной повседневности. Так, «в малой прессе юбилейных лет [т. е. 1887‑го 
и вокруг] в связи с жанром анекдота возникает новое явление: своео-
бразная пародия на многочисленные мемуары и псевдомемуары, вос-
поминания, записанные по памяти детьми, внуками лиц, общавшихся 
с Пушкиным, и зачастую содержащие незначащие или попросту вы-
думанные мелкие эпизоды из жизни поэта»8.

5. Можно предположить, что Чехов, пристальный читатель Пушки-
на и, со всеми оговорками, приверженец его общеинтеллигентского 
культа9, был заинтересованным наблюдателем того, как созидалась 
биография поэта. Значимым моментом такого конструирования было 
становление «околопушкинского пантеона» — круга лиц, которые 
в сознании читающей публики бытуют преимущественно в связи 
с Пушкиным. Видное место в этом пантеоне довольно рано заняла 
Анна Керн (1800–1879), благодаря как известнейшим в пушкинской 
лирике стихам, к ней обращенным, так и ранней10 публикации ее «Вос-
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1. Постоянный интерес Чехова к современной ему периодике ши-
рокого спектра не нуждается в специальном обосновании хотя бы 
в силу его многолетнего интенсивного сотрудничества в целом ряде 
повременных изданий. Структуру этого интереса мы, впрочем, пред-
ставляем себе уже не с такой неоспоримой ясностью. Есть работы, 
посвященные взаимодействию Чехова с отдельными печатными ор-
ганами1, но информация о Чехове — читателе и подписчике журналов, 
газет и альманахов — систематизирована слабо и, пожалуй, даже 
не выявлена в репрезентативном объеме2. Задача усложняется тем, что 
в распоряжении исследователей нет книжного собрания, которое, на-
ходясь в собственности Чехова достаточно долго, запечатлело бы его 
подход к чтению периодики и динамику его вкусов в этой области. 
Очевидная причина здесь — многочисленные разъезды и переезды3, 
сильно сказавшиеся на составе и полноте чеховской коллекции, а так-
же ярко филантропическое и просветительское отношение писателя 
к принадлежавшим ему книгам. Скажем, хорошо известно, что более 
двух тысяч томов (в их числе немало раритетов) он после водворения 
в Мелихове в 1892 г. отправил в Таганрог, в дар недавно открытой там 
публичной библиотеке.

2. Трудно сомневаться, что, при свойственной Чехову установке 
на энциклопедизм, важный сегмент его круга чтения составляли исто-
рические журналы: без малого двадцать пять лет его писательской 
деятельности пришлись на эпоху их процветания. И действительно, 
в чеховской переписке обнаруживается немало следов близкого зна-
комства с такого рода изданиями: «Вестником Европы», где имелся 
солидный исторический отдел, «Русским архивом» и в особенности 
«Историческим вестником» и «Русской стариной». Так, 1 апреля 1885 г. 
Чехов осведомляется у Н. А. Лейкина об имени-отчестве ее издателя 
(М. И. Семевского) с намерением «послать ему коллективное письмо 
[врачей] с просьбой напечатать отдельным изданием записки Пиро-
гова, когда они кончатся печатанием в “Русской старине”. Это сдела-
ет он, вероятно, и без просьбы, но поощрение никогда не мешает»4. 
В ряде чеховских писем 1880‑х гг. имеются шуточные постскриптумы 
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кнутому. Выделим основные сюжетные/эмоциональные составляющие 
очерка:

• «немного прибитая на цвету — как говорят в Малороссии, — 
необыкновенно робкая, выданная замуж и слишком рано, и слишком 
неразборчиво» юная жена генерала, «старее гораздо ее» и не «умею-
щего с нею обращаться», живет с мужем (дивизионным командиром) 
в провинции18;

• по случаю корпусного смотра они приезжают в большой город 
(Полтаву), где 65‑летний фельдмаршал Р. В. Сакен (непосредствен-
ный начальник генерала Керна), сам благоволящий его красавице-
жене, «указывает государю» на нее. К удивлению мемуаристки, 
на балу она вступает с императором в непринужденный разговор 
(по‑французски): «Не смея ни с кем говорить доселе, я с ним заго-
ворила как с давнишним другом и обожаемым отцом. Он заговорил, 
и я была на седьмом небе и от ласковости этих речей, и от снисхо-
дительности к моим детским понятиям и взглядам» [90]. В приво-
димом фрагменте этой беседы акцентированы, с одной стороны, 
наивность и неопытность молодой женщины, с другой — неожидан-
ное для нее состояние уверенности в себе и эмоционального ком-
форта19. После бала она видит Александра I за городом, у обедни 
в «маленькой полковой церкви, разбитой шатром на поле Полтавской 
битвы», и получает от него «сперва серьезный поклон, потом, уходя, 
ласковый, улыбающийся. По городу ходили слухи, вероятно неспра-
ведливые, что будто император спрашивал, где наша квартира, и хо-
тел сделать визит» [90–91]. Керн пишет, что она «на минуту окуну-
лась» в светский блеск [93], и воспроизводит оживленный внутрен-
ний диалог: «Если бы мне кто сказал: “Этот человек, перед которым 
ты молишься и благоговеешь, полюбил тебя, как простой смертный”, 
я бы с ожесточением отвергла такую мысль и  только бы желала 
смотреть на него, удивляться ему, поклоняться, как высшему, обо-
жаемому существу!» [91]. Впрочем, ниже вполне официальным тоном 
сообщается: «…немедленно после смотра в Полтаве господин Керн 
был взыскан монаршею милостью: государь ему прислал пятьдесят 
тысяч за маневры» [93];

• вторая встреча происходит в Петербурге, куда генерал Керн, по-
павший в немилость «вследствие своей заносчивости в обращении 
с Сакеном» (который, «поближе узнав Керна, не очень благоволил 
к нему и, зная нашу интимную жизнь, не слишком его уважал» [93]), 
приезжает вместе с женой, с намерением «попытаться как‑нибудь 
у царя», за это время ставшего заочным восприемником родившейся 

поминаний о Пушкине», слог и точность которых были высоко оце-
нены П. В. Анненковым, едва ли не самым авторитетным пушкинистом 
первой генерации. Именно он стимулировал дальнейшую работу Керн 
над записками о Пушкине и его друзьях и наметил для нее важный 
вектор нарратива11. Известность Керн в пушкинской биографии и, 
следовательно, a priori повышенный интерес к любому мемуарному 
тексту, вышедшему из‑под ее пера, констатировал в 1884 г. П. И. Бар-
тенев, перепечатывая у себя12 ее записки о детстве, которые только 
что увидели свет в одном из «тонких» журналов13: «Анна Петровна 
памятна в наших преданиях тем, что она внушила Пушкину одно 
из лучших его стихотворений (“Я помню чудное мгновенье”). Неко-
торое время поэт был страстно влюблен в нее, как свидетельствуют 
его французские письма к ней, ныне вошедшие в последнее собрание 
его сочинений (М., 1882). Читатели Р. Архива (1884, I, 470) припомнят 
также письмо Родзянки к Пушкину с ее приписками. Это было живое, 
даровитое и смолоду обаятельное существо, занимающее не последнее 
место в биографии Пушкина». «С течением времени», по наблюдению 
Л. Н. Майкова, такой статус обозначался все четче: уже публикация 
1859 г. привлекла «общее внимание интересом своего содержания», 
и хотя при жизни Керн отдала в печать еще только два очерка14, ее имя 
быстро «вошло в жизнеописания Пушкина и в собрания его сочине-
ний»15.

6. Вторая из упомянутых прижизненных публикаций — небольшой 
мемуарный рассказ «Три встречи с императором Александром Пав-
ловичем (1817–1820 гг.)»16. В сопровождении того набора сведений 
о Керн, который на глазах становился каноническим17, «Три встречи…» 
были помещены в журнале М. И. Семевского (что немаловажно, 
на первом же году издания, т. е. явно в качестве «козырного») «по по-
ручению <…> составительницы, Анны Петровны Марковой-
Виноградской, в первом замужестве генеральши Керн, рожденной 
Полторацкой». Рискнем предположить, что этот мемуар привлек 
внимание Чехова — в том числе и своими особенностями, специ-
ально отмеченными Семевским: это «хотя и мелкие, но не безынте-
ресные подробности для обрисовки русского общества двадцатых 
годов», а также «порывистый, полный неостывшего увлечения тон, 
которым звучит весь рассказ».

7. «Три встречи…», на что ориентирует уже заголовок, построены 
как цепочка эпизодов, с автобиографической точки зрения ключевых — 
и по яркости, и по содержащемуся в них «потенциалу перемены 
судьбы», невостребованному, но мемуаристкой специально подчер-
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• возраст ее и мужа (у Чехова — «чиновник 52 лет женится на девушке, 
которой едва минуло 18»21; генерал Е. Ф. Керн сочетался браком с девицей 
Полторацкой, которой еще не исполнилось 17‑ти лет, в 52 года);

так и, относительно же, более содержательные:
• рутинная22 обстановка провинции (по‑видимому, малороссийской; 

ср. упомянутую дважды Старо-Киевскую улицу [169, 173]), где, впро-
чем, таятся свои ресурсы блеска и взлета;

• мотив драгоценностей, подаренных героине, но фактически на-
ходящихся в распоряжении ее мужа (ср. фермуар Керн и «кольца, 
браслеты и броши» Ани [167], сохранность которых часто проверяет 
Модест Алексеич);

• сюжетный элемент «сближение»: «важный человек»23 становится, 
буквально или в переносном смысле, кумом подчиненного (ср. упо-
минание об Александре I, заочном крестном отце дочери Керн, и один 
из важнейших пуантов чеховского рассказа, высвечивающий скрытую 
скабрезность конфигурации «его сиятельство–Аня–ее муж»: «Модест 
Алексеич приложил два пальца к губам из осторожности, чтобы не рас-
смеяться громко, и сказал:

—  Теперь остается ожидать появления на свет маленького Влади-
мира. Осмелюсь просить ваше сиятельство в восприемники.

Он намекал на Владимира IV степени и уже воображал, как он будет 
всюду рассказывать об этом своем каламбуре, удачном по находчиво-
сти и смелости» [172–173];

• сочетание двух линий: а) линии мужа, озабоченного карьерой 
и не слишком уважаемого начальством, снисходящим до него в первую 
очередь из симпатии к его жене, чем он пользуется в своих интересах, 
и б) линии героини, на которую внезапно обращается благосклонность 
вышестоящего лица, после чего она ощущает себя центром мирозда-
ния. Линия Анны «построена в соответствии с хорошо известным 
сюжетным архетипом. Это рассказ о том, как герой, рожденный для 
некоего более высокого призвания (в данном случае — для светского 
успеха, блеска, веселья), вынужден влачить жалкое, зависимое и уни-
женное существование в чужой ему среде. Но в один прекрасный день 
порода героя дает себя знать, и он, посрамляя своих мучителей и ти-
ранов, стремительно возносится к новой жизни, занимает подобающее 
ему место под солнцем. <…> Манифестации этой фабулы включают 
такие, ставшие нарицательными, типы, как Золушка и Гадкий утенок. 
<…> Как в сказке о Золушке, возрождение героини начинается с бала, 
на котором ее красота и изящество неожиданно открываются всему 
свету»24. Данный ход использует и Керн, с той разницей, что у нее 

у Кернов дочери. Часы гулянья императора по Фонтанке «были всем 
известны, и Керн меня посылал туда с своим племянником из пажей. 
Как нарочно, царя мы ни разу не встретили». Уже оставив бесплодные 
попытки, мемуаристка случайно видит императора, «низко и глубоко» 
кланяется ему и получает в ответ «поклон и улыбку, доказавшие, что 
он меня узнал. Через несколько дней Керну, бывшему дивизионному 
командиру, князь Волконский от имени царя предложил бригаду, сто-
явшую в Дерпте. Муж согласился, сказав, что не только бригаду, роту 
готов принять в службе царя» [94];

• в третий и последний раз мемуаристка видит императора на ма-
неврах в Риге. Это кульминация их отношений, достигающая апогея 
в сцене бала. Описаны приготовления к нему; упомянуто платье, «ве-
ликолепный фермуар, подарок кума-императора», который «был 
сделан на заказ в Варшаве и стоил шесть тысяч ассигнациями» ([96]; 
«Увы! я не долго пользовалась этим дорогим украшением», — заме-
чает она ниже, намекая, видимо, на то, что муж, вынуждаемый об-
стоятельствами, заложил или продал драгоценный убор), вход в «длин-
ную овальную» бальную залу. Сакен выводит молодую генеральшу 
«почти на середину залы», осыпает ее комплиментами и просит «снять 
длинную перчатку, чтобы расцеловать» ей руку. Появляющийся вско-
ре монарх воссоединяется (трижды, с интервалами) с А. П. Керн 
в полонезе: «Потом увидел меня, свое скромное vis-à-vis, — и быстро 
протянул руку». Они вспоминают прежние встречи, и император — 
также в три приема — спрашивает, довольна ли она своим положени-
ем, «не нужно ли ей чего от него» и «с нежною добротою» говорит: 
«Adressez-vous à moi comme à un père!»20 [100] По поводу бала автор 
очерка замечает: «Можно сказать, что в этот вечер я имела полнейший 
успех, какой когда‑либо встречала в свете!» [98] На следующий день 
она видит Александра I c балкона галереи, сооруженной «в конце <…> 
поля» для маневров. Царь, «совсем уже уходя, взглянул к нам наверх 
и мне поклонился в особенности. <…> До меня дошло потом, что 
Сакен говорил с императором о моем муже и заметил, между прочим: 
“Государь, мне ее жаль!”» [102]

8. Целый ряд схождений с перечисленными точками обнаружива-
ется в рассказе 1895 г. «Анна на шее». Это моменты как относительно 
формальные:

• имя и отчество героини (Чехов нигде не именует ее Анной Пе-
тровной, только по имени — Аня, Анюта, но отца не раз называет 
«Петром Леонтьичем»; ср. то же сочетание распространенного имени 
и довольно редкого отчества (Петр Маркович) у отца А. П. Керн);
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ты можешь осчастливить меня. Прошу тебя, представься супруге его 
сиятельства! Ради бога! Через нее я могу получить старшего доклад-
чика!» [168] В разбираемом нами аспекте любопытно, что с этим 
пассажем, манифестирующим стремление Модеста Алексеича ис-
пользовать жену как средство карьерного продвижения, соотнесена 
шуточная реплика «его сиятельства», обыгрывающая мотив служеб-
ного взыскания — существенный, напомним, для отношений Керна 
с царем: «А я прикажу посадить вашего мужа на гауптвахту за то, что 
он до сих пор скрывал от нас такое сокровище» [170].

В «Трех встречах…», написанных от первого лица, доминирует 
эмоциональная речь героини (с отступлениями о ее восприятии окру-
жающими, описаниями внутреннего состояния, восклицаниями: «Это 
счастие, с которым никакое другое не могло для меня сравниться!» 
[91]; «Никогда я столько не восхищалась походкой императора, ему 
одному свойственной!» [99]; «Но — всему бывает конец — и этому 
счастливому созерцанию моему настала минута — последняя!» 
[102]) — ср. ремарку Семевского о «порывистом, полном неостывше-
го увлечения тоне» рассказа. В параллель напомним, что при пере-
работке «Анны на шее» для издания А. Ф. Маркса Чехов усилил 
звучание рассказа «“в духе” героини. Введено описание дворянского 
собрания с точки зрения героини (снующие лакеи, запах светильного 
газа и т. д.). Об успехе Ани у мужчин повествователь говорит теперь 
так, как будто это ее мысли: “это было ясно, да иначе и быть не могло”. 
Увеличено число восклицательных фраз, передающих отношение 
героини к происходящему (типа: “Ах, как хорошо!”)»28.

9. Вероятно, что к очерку Керн Чехов отнесся не только как к не-
безынтересным воспоминаниям, содержащим яркую и четко выстро-
енную фабулу, но и как к практически современной ему русской 
прозе, сочетающей: а) подчеркнутые контрасты и карикатурные пер-
сонажи (что характерно для ранних рассказов), б) медленное, без 
драматических скачков развитие действия, пребывание героев в по-
шлости жизни («визитная карточка» его зрелого чеховских периода) — 
и в) «случайные восклицания, нелепые словечки» (ср. бальный раз-
говор Керн с императором и «бессмысленные фразы в речи князя»: 
«М-да… Американцы…»29). Все это он мог принять к сведению и учесть 
в собственной прозе: хорошо известно, что в «Анне на шее» дают себя 
знать обе чеховские манеры.

встречи с императором — заведомо недолгие просветы в безрадостной 
повседневности, а у Чехова бал и благотворительный базар совершен-
но (и в тональности рассказа — навсегда) меняют жизнь Ани. Функция 
принца в «Трех встречах…» расслоена (неравномерно) между двумя 
героями — пожилым фельдмаршалом Сакеном и находящимся в рас-
цвете лет императором Александром, причем о первом рассказывает-
ся с несомненным уважением, о втором — с безудержным восхище-
нием25. В «Анне на шее» герой в сходной функции подан сложнее: 
«Пародийным отражением принца <…> является престарелый “его 
сиятельство” — таинственный персонаж, чье имя, внешность и долж-
ность остаются скрытыми от читателя и чьи аналогии с монархом 
проступают как в подразумеваемом княжеском титуле, так и в том 
несомненном царственном ореоле, которым он окружен с самого на-
чала новеллы»26. Ср., в частности, прорисовку маркированной детали: 
«его сиятельство» говорит, «осматривая свои белые руки с розовыми 
ногтями» [172]; Керн, созерцая императора, любуется «всеми его 
движениями и в особенности манерой резать белый хлеб своею белою 
прекрасною рукой»27;

• речевые партии, плотно пригнанные к обозначенным линиям мужа 
и Анны. Таков небольшой монолог генерала Керна перед балом, в ко-
торый встроена реплика Александра I: «Керн <…> возвратился до-
вольно поздно в очень радостном расположении духа и начал меня, 
всегда ленивую, торопить с туалетом, говоря, что я и то опоздала, что 
не хорошо приехать на бал позже императора. При этом рассказал 
утешительное известие о своем свидании с царем и некоторого рода 
примирении.

—  За обедом, — сказал он, — император не говорил со мною, 
но по временам смотрел на меня. Я был ни жив ни мертв, думая, что 
все еще состою под гневом его! После обеда начал он подходить то к тому, 
то к другому, — и вдруг подошел ко мне: “Здравствуйте! Жена ваша 
здесь? Она будет на бале, надеюсь?”.

На это Керн, натурально, заявил свою горячую признательность 
за внимание, сказал, что я непременно буду, и приехал меня торо-
пить» [98]. Ср. «предбальную» же тираду мужа Ани: «Когда за пол-
часа до отъезда на бал Модест Алексеич вошел к ней без сюртука, 
чтобы перед ее трюмо надеть себе на шею орден, то, очарованный ее 
красотой и блеском ее свежего, воздушного наряда, самодовольно 
расчесал себе бакены и сказал:

—  Вот ты у меня какая… вот ты какая! Анюта! — продолжал он, 
вдруг впадая в торжественный тон. — Я тебя осчастливил, а сегодня 
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9	 Доказывать данное положение нет необходимости; из внешних знаков такой 
приверженности достаточно напомнить хотя бы о страстном желании Чехова 
немедленно по выходе иметь самому и доставить коллегам-медикам «суворин-
ское» издание сочинений поэта (об этом см.: Письма А. П. Чехову его брата 
Александра Чехова. М., 1939. С. 154, 157, а также: Чехов А. П. Указ. соч. Пись-
ма. Т. 2. М., 1975. С. 28; письмо к Суворину от 10 февраля 1887 г.); о награж-
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кинской» комнаты (именовавшейся так по «большому портрету Пушкина, 
висевшему в ней» [литографированной репродукции с портрета работы Ки-
пренского] — Щепкина-Куперник Т. Л. О Чехове // А. П. Чехов в воспомина-
ниях современников. М., 1986. С. 231; Чехова М. П. Указ. соч. С. 114) в мели-
ховском доме; о его работе в Ялтинской комиссии по проведению юбилея 1899 г. 
(«Он принимал самое деятельное участие в организации пушкинских люби-
тельских спектаклей, живых картин, народных чтений и т. д.» — Чехова М. П. Указ. 
соч. С. 193); наконец, об одной из его устных миниатюр: «Люди обеспеченные, 
могут жить хорошо. В парадных комнатах все отлично, в детской — грязнова-
то, в кухне — тараканы! А спросите их, есть ли в доме Пушкин? Конечно, 
не окажется» (Хотяинцева А. А. Встречи с Чеховым // Чехов в воспоминаниях… 
С. 369–370).

10	 Библиотека для чтения. 1859. Т. 154. Апрель. С. 111–144.
11	 В письме от 28 июля 1859 г.: «Понятно, что при этом уже пропадет всякая не-

обходимость полудоверий, умолчаний, недоговоров, как в отношении себя, так 
и в отношении других, — нужна только добросовестность и любовь к людям, 
которых описываешь. Если вы станете на эту точку зрения, то уже увидите 
под ногами своими все, что теперь может вас остановить или все, что теперь 
вас затрудняет — фальшивые понятия о дружбе, о сбережении памяти чело-
века, о приличии и неприличии… Задача делается только показать лицо и со-
бытие во всей их правде и так, чтобы самая эта правда нисколько не мешала 
ни любить, ни уважать их» (цит. по: Егоров Б. Ф. П. В. Анненков — литератор 
и критик 1840–1850‑х гг. // Труды по русской и славянской филологии. XI. Тар-
ту, 1968 (= Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 209). С. 85 (примеч. 
68).

12	 Русский архив. 1884. Кн. 3. С. 329–348 (под заголовком «Из воспоминаний 
о моем детстве»).

13	 Радуга. 1884. № 18, 19, 22, 24, 25 (под заголовком «Сто лет назад»).
14	 Один из них — «Воспоминания о Пушкине, Дельвиге и Глинке»: Семейные 

вечера (старший возраст). 1864. № 10. С. 679–683; о втором см. ниже.
15	 Майков Л. Н. Пушкин. Биографические материалы и историко-литературные 

очерки. СПб., 1899. С. 223.
16	 Русская старина. 1870. Т. 1 (изд. 3‑е). № 3. С. 230–243.
17	 «Предмет любви Пушкина»; адресат «нескольких прелестных стихотворений»; 

«автор чрезвычайно интересной статьи “Воспоминания о Пушкине”» (Там же. 
С. 271).

18	 «Три встречи…» цит. по изд.: Керн А. П. Воспоминания. Дневники. Переписка. 
М., 1989. С. 89 (далее ссылки на это издание приводятся в тексте заметки 
в скобках).
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награждения — и владельцам рукописей, и авторам статей. Ср. также юмори-
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ногу, склонив вспотевшую голову с улыбающимся лицом и округло размахнув 
правою рукой среди грохота рукоплесканий и хохота»). У Чехова по ходу тан-
ца амплуа инверсируются (сначала «он важно и тяжело, словно туша в мунди-
ре, ходил, поводил плечами и грудью, притоптывал ногами еле‑еле — ему 
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29	 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 191.

19	 «“Venez à Pétersbourg chez moi” [Приезжайте ко мне в Петербург]. Я с вели-
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значимая разница отчасти скрадывается ключевой сценой триумфа Анны 
в мазурке с «громадным офицером» (см. о ней примеч. 25).

23	 Формулировка из первой записи к рассказу, сразу наметившей основные мо-
менты развития действия (Чехов А. П. Указ. изд. Т. 17. Записные книжки. За-
писи на отдельных листах. Дневники. М., 1980. С. 47).

24	 Щеглов Ю. К. Из поэтики Чехова («Анна на шее») // Жолковский А. К., Ще-
глов Ю. К. Работы по поэтике выразительности. М., 1996. С. 158, 176.

25	 Имеющим, несомненно, биографическую основу, но преломленным через 
литературные впечатления мемуаристки и активизированным ими. Ср. начало 
очерка: «Теперь, когда я ослепла и мне прочли чрезвычайно замечательное 
произведение графа Л. Н. Толстого “Война и мир”, где, между прочим, гово-
рится о страстном, благоговейном чувстве, ощущавшемся всеми людьми 
к императору Александру Павловичу в начале его царствования, мне так ясно, 
так живо представилась та эпоха, и воротились те живые, никогда не забывае-
мые мною воспоминания, о которых мне захотелось рассказать» [89]. Указы-
валось, что описанию бала в «Анне на шее» приданы «черты, напоминающие 
о соответствующих сценах у Грибоедова, Пушкина, Толстого», а эпизод ма-
зурки, которую Аня танцует с «громадным офицером», содержит мотивы 
из «Войны и мира» (мазурка Наташи Ростовой — Денисова; Щеглов Ю. К. Указ. 
соч. С. 180, 320). В число толстовских параллелей к этому эпизоду «Анны 
на шее» следует, видимо, ввести еще одну: исполнение «Данилы Купора» 
(характерный танец, как и мазурка) графом Ильей Андреевичем Ростовым 
и Марьей Дмитриевной Ахросимовой на именинном обеде у Ростовых (т. 1, 
гл. XX). У Толстого сцена строится на четком распределении динамических 
амплуа и всеобщем внимании к пляшущей паре («Граф танцовал хорошо и знал 
это, но его дама вовсе не умела и не хотела хорошо танцовать. Ее огромное 
тело стояло прямо с опущенными вниз мощными руками <…> граф, все более 
и более расходясь, пленял зрителей неожиданностью ловких выверток и легких 
прыжков своих мягких ног, Марья Дмитриевна малейшим усердием при дви-
жении плеч или округлении рук в поворотах и притопываньях, производила 
не меньшее впечатление по заслуге, которую ценил всякий при ее тучности 
и всегдашней суровости. <…> Все было занято графом и Марьею Дмитриевной. 
<…> Скорее, скорее и скорее, лише, лише и лише развертывался граф, то на цы-
почках, то на каблуках, носясь вокруг Марьи Дмитриевны и, наконец, повернув 
свою даму к ее месту, сделал последнее па, подняв сзади кверху свою мягкую 


