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вроде: «Это письмо разрешаю Вам напечатать через 50 лет в “Русской 
старине” и получить за него 500 рублей» (Н. Н. Оболонскому; 23 апре-
ля 1889 г.)5. 28 февраля 1890 г. Чехов возвращает А. С. Суворину 
взятые у него книги, в том числе «Систематическую роспись содер-
жания “Русской старины”, изд. 1870–1884 гг.» (СПб., 1885), прибавляя: 
«А Вашей библиотеке скажите, что я ей обязан по гроб жизни»6. Ему же 
он пишет через месяц: «Вчера послал Вам три тома “Русской старины”: 
78, XXII, 79, XXIV и 81, XXXII. Ваших книг осталось у меня немно-
го»7.

3. В те месяцы Чехов собирал по страницам исторической (и иной) 
периодики в первую очередь сведения о Сахалине, но едва ли все про-
чее он оставлял совершенно без внимания, тем более в иные периоды, 
когда его интерес не имел столь четкой тематической привязки. В поле 
его зрения попадали (как можно судить, в частности, по приведенно-
му выше упоминанию записок Н. И. Пирогова) и материалы собствен-
но исторические и историко-литературные.

4. Одним из смысловых центров этой обширной области был, 
разумеется, Пушкин, вокруг фигуры которого, благодаря публикатор-
ским, издательским и исследовательским усилиям людей разных по-
колений и типов профессионализма, активно формировалось про-
странство печатных источников. Точками рефлексии и кристаллизации 
в этом процессе становились памятные события и даты, прежде всего 
открытие монумента на Страстной площади в 1880 г., 50-летие со дня 
смерти в 1887-м и юбилей 1899 г. Непрерывное прирастание корпуса 
Puschkinian’ы уже в середине 1880-х осмыслялось как черта культур-
ной повседневности. Так, «в малой прессе юбилейных лет [т. е. 1887-го 
и вокруг] в связи с жанром анекдота возникает новое явление: своео-
бразная пародия на многочисленные мемуары и псевдомемуары, вос-
поминания, записанные по памяти детьми, внуками лиц, общавшихся 
с Пушкиным, и зачастую содержащие незначащие или попросту вы-
думанные мелкие эпизоды из жизни поэта»8.

5. Можно предположить, что Чехов, пристальный читатель Пушки-
на и, со всеми оговорками, приверженец его общеинтеллигентского 
культа9, был заинтересованным наблюдателем того, как созидалась 
биография поэта. Значимым моментом такого конструирования было 
становление «околопушкинского пантеона» — круга лиц, которые 
в сознании читающей публики бытуют преимущественно в связи 
с Пушкиным. Видное место в этом пантеоне довольно рано заняла 
Анна Керн (1800–1879), благодаря как известнейшим в пушкинской 
лирике стихам, к ней обращенным, так и ранней10 публикации ее «Вос-
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1. Постоянный интерес Чехова к современной ему периодике ши-
рокого спектра не нуждается в специальном обосновании хотя бы 
в силу его многолетнего интенсивного сотрудничества в целом ряде 
повременных изданий. Структуру этого интереса мы, впрочем, пред-
ставляем себе уже не с такой неоспоримой ясностью. Есть работы, 
посвященные взаимодействию Чехова с отдельными печатными ор-
ганами1, но информация о Чехове — читателе и подписчике журналов, 
газет и альманахов — систематизирована слабо и, пожалуй, даже 
не выявлена в репрезентативном объеме2. Задача усложняется тем, что 
в распоряжении исследователей нет книжного собрания, которое, на-
ходясь в собственности Чехова достаточно долго, запечатлело бы его 
подход к чтению периодики и динамику его вкусов в этой области. 
Очевидная причина здесь — многочисленные разъезды и переезды3, 
сильно сказавшиеся на составе и полноте чеховской коллекции, а так-
же ярко филантропическое и просветительское отношение писателя 
к принадлежавшим ему книгам. Скажем, хорошо известно, что более 
двух тысяч томов (в их числе немало раритетов) он после водворения 
в Мелихове в 1892 г. отправил в Таганрог, в дар недавно открытой там 
публичной библиотеке.

2. Трудно сомневаться, что, при свойственной Чехову установке 
на энциклопедизм, важный сегмент его круга чтения составляли исто-
рические журналы: без малого двадцать пять лет его писательской 
деятельности пришлись на эпоху их процветания. И действительно, 
в чеховской переписке обнаруживается немало следов близкого зна-
комства с такого рода изданиями: «Вестником Европы», где имелся 
солидный исторический отдел, «Русским архивом» и в особенности 
«Историческим вестником» и «Русской стариной». Так, 1 апреля 1885 г. 
Чехов осведомляется у Н. А. Лейкина об имени-отчестве ее издателя 
(М. И. Семевского) с намерением «послать ему коллективное письмо 
[врачей] с просьбой напечатать отдельным изданием записки Пиро-
гова, когда они кончатся печатанием в “Русской старине”. Это сдела-
ет он, вероятно, и без просьбы, но поощрение никогда не мешает»4. 
В ряде чеховских писем 1880-х гг. имеются шуточные постскриптумы 
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кнутому. Выделим основные сюжетные/эмоциональные составляющие 
очерка:

• «немного прибитая на цвету — как говорят в Малороссии, — 
необыкновенно робкая, выданная замуж и слишком рано, и слишком 
неразборчиво» юная жена генерала, «старее гораздо ее» и не «умею-
щего с нею обращаться», живет с мужем (дивизионным командиром) 
в провинции18;

• по случаю корпусного смотра они приезжают в большой город 
(Полтаву), где 65-летний фельдмаршал Р. В. Сакен (непосредствен-
ный начальник генерала Керна), сам благоволящий его красавице-
жене, «указывает государю» на нее. К удивлению мемуаристки, 
на балу она вступает с императором в непринужденный разговор 
(по-французски): «Не смея ни с кем говорить доселе, я с ним заго-
ворила как с давнишним другом и обожаемым отцом. Он заговорил, 
и я была на седьмом небе и от ласковости этих речей, и от снисхо-
дительности к моим детским понятиям и взглядам» [90]. В приво-
димом фрагменте этой беседы акцентированы, с одной стороны, 
наивность и неопытность молодой женщины, с другой — неожидан-
ное для нее состояние уверенности в себе и эмоционального ком-
форта19. После бала она видит Александра I за городом, у обедни 
в «маленькой полковой церкви, разбитой шатром на поле Полтавской 
битвы», и получает от него «сперва серьезный поклон, потом, уходя, 
ласковый, улыбающийся. По городу ходили слухи, вероятно неспра-
ведливые, что будто император спрашивал, где наша квартира, и хо-
тел сделать визит» [90–91]. Керн пишет, что она «на минуту окуну-
лась» в светский блеск [93], и воспроизводит оживленный внутрен-
ний диалог: «Если бы мне кто сказал: “Этот человек, перед которым 
ты молишься и благоговеешь, полюбил тебя, как простой смертный”, 
я бы с ожесточением отвергла такую мысль и только бы желала 
смотреть на него, удивляться ему, поклоняться, как высшему, обо-
жаемому существу!» [91]. Впрочем, ниже вполне официальным тоном 
сообщается: «…немедленно после смотра в Полтаве господин Керн 
был взыскан монаршею милостью: государь ему прислал пятьдесят 
тысяч за маневры» [93];

• вторая встреча происходит в Петербурге, куда генерал Керн, по-
павший в немилость «вследствие своей заносчивости в обращении 
с Сакеном» (который, «поближе узнав Керна, не очень благоволил 
к нему и, зная нашу интимную жизнь, не слишком его уважал» [93]), 
приезжает вместе с женой, с намерением «попытаться как-нибудь 
у царя», за это время ставшего заочным восприемником родившейся 

поминаний о Пушкине», слог и точность которых были высоко оце-
нены П. В. Анненковым, едва ли не самым авторитетным пушкинистом 
первой генерации. Именно он стимулировал дальнейшую работу Керн 
над записками о Пушкине и его друзьях и наметил для нее важный 
вектор нарратива11. Известность Керн в пушкинской биографии и, 
следовательно, a priori повышенный интерес к любому мемуарному 
тексту, вышедшему из-под ее пера, констатировал в 1884 г. П. И. Бар-
тенев, перепечатывая у себя12 ее записки о детстве, которые только 
что увидели свет в одном из «тонких» журналов13: «Анна Петровна 
памятна в наших преданиях тем, что она внушила Пушкину одно 
из лучших его стихотворений (“Я помню чудное мгновенье”). Неко-
торое время поэт был страстно влюблен в нее, как свидетельствуют 
его французские письма к ней, ныне вошедшие в последнее собрание 
его сочинений (М., 1882). Читатели Р. Архива (1884, I, 470) припомнят 
также письмо Родзянки к Пушкину с ее приписками. Это было живое, 
даровитое и смолоду обаятельное существо, занимающее не последнее 
место в биографии Пушкина». «С течением времени», по наблюдению 
Л. Н. Майкова, такой статус обозначался все четче: уже публикация 
1859 г. привлекла «общее внимание интересом своего содержания», 
и хотя при жизни Керн отдала в печать еще только два очерка14, ее имя 
быстро «вошло в жизнеописания Пушкина и в собрания его сочине-
ний»15.

6. Вторая из упомянутых прижизненных публикаций — небольшой 
мемуарный рассказ «Три встречи с императором Александром Пав-
ловичем (1817–1820 гг.)»16. В сопровождении того набора сведений 
о Керн, который на глазах становился каноническим17, «Три встречи…» 
были помещены в журнале М. И. Семевского (что немаловажно, 
на первом же году издания, т. е. явно в качестве «козырного») «по по-
ручению <…> составительницы, Анны Петровны Марковой-
Виноградской, в первом замужестве генеральши Керн, рожденной 
Полторацкой». Рискнем предположить, что этот мемуар привлек 
внимание Чехова — в том числе и своими особенностями, специ-
ально отмеченными Семевским: это «хотя и мелкие, но не безынте-
ресные подробности для обрисовки русского общества двадцатых 
годов», а также «порывистый, полный неостывшего увлечения тон, 
которым звучит весь рассказ».

7. «Три встречи…», на что ориентирует уже заголовок, построены 
как цепочка эпизодов, с автобиографической точки зрения ключевых — 
и по яркости, и по содержащемуся в них «потенциалу перемены 
судьбы», невостребованному, но мемуаристкой специально подчер-
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• возраст ее и мужа (у Чехова — «чиновник 52 лет женится на девушке, 
которой едва минуло 18»21; генерал Е. Ф. Керн сочетался браком с девицей 
Полторацкой, которой еще не исполнилось 17-ти лет, в 52 года);

так и, относительно же, более содержательные:
• рутинная22 обстановка провинции (по-видимому, малороссийской; 

ср. упомянутую дважды Старо-Киевскую улицу [169, 173]), где, впро-
чем, таятся свои ресурсы блеска и взлета;

• мотив драгоценностей, подаренных героине, но фактически на-
ходящихся в распоряжении ее мужа (ср. фермуар Керн и «кольца, 
браслеты и броши» Ани [167], сохранность которых часто проверяет 
Модест Алексеич);

• сюжетный элемент «сближение»: «важный человек»23 становится, 
буквально или в переносном смысле, кумом подчиненного (ср. упо-
минание об Александре I, заочном крестном отце дочери Керн, и один 
из важнейших пуантов чеховского рассказа, высвечивающий скрытую 
скабрезность конфигурации «его сиятельство–Аня–ее муж»: «Модест 
Алексеич приложил два пальца к губам из осторожности, чтобы не рас-
смеяться громко, и сказал:

— Теперь остается ожидать появления на свет маленького Влади-
мира. Осмелюсь просить ваше сиятельство в восприемники.

Он намекал на Владимира IV степени и уже воображал, как он будет 
всюду рассказывать об этом своем каламбуре, удачном по находчиво-
сти и смелости» [172–173];

• сочетание двух линий: а) линии мужа, озабоченного карьерой 
и не слишком уважаемого начальством, снисходящим до него в первую 
очередь из симпатии к его жене, чем он пользуется в своих интересах, 
и б) линии героини, на которую внезапно обращается благосклонность 
вышестоящего лица, после чего она ощущает себя центром мирозда-
ния. Линия Анны «построена в соответствии с хорошо известным 
сюжетным архетипом. Это рассказ о том, как герой, рожденный для 
некоего более высокого призвания (в данном случае — для светского 
успеха, блеска, веселья), вынужден влачить жалкое, зависимое и уни-
женное существование в чужой ему среде. Но в один прекрасный день 
порода героя дает себя знать, и он, посрамляя своих мучителей и ти-
ранов, стремительно возносится к новой жизни, занимает подобающее 
ему место под солнцем. <…> Манифестации этой фабулы включают 
такие, ставшие нарицательными, типы, как Золушка и Гадкий утенок. 
<…> Как в сказке о Золушке, возрождение героини начинается с бала, 
на котором ее красота и изящество неожиданно открываются всему 
свету»24. Данный ход использует и Керн, с той разницей, что у нее 

у Кернов дочери. Часы гулянья императора по Фонтанке «были всем 
известны, и Керн меня посылал туда с своим племянником из пажей. 
Как нарочно, царя мы ни разу не встретили». Уже оставив бесплодные 
попытки, мемуаристка случайно видит императора, «низко и глубоко» 
кланяется ему и получает в ответ «поклон и улыбку, доказавшие, что 
он меня узнал. Через несколько дней Керну, бывшему дивизионному 
командиру, князь Волконский от имени царя предложил бригаду, сто-
явшую в Дерпте. Муж согласился, сказав, что не только бригаду, роту 
готов принять в службе царя» [94];

• в третий и последний раз мемуаристка видит императора на ма-
неврах в Риге. Это кульминация их отношений, достигающая апогея 
в сцене бала. Описаны приготовления к нему; упомянуто платье, «ве-
ликолепный фермуар, подарок кума-императора», который «был 
сделан на заказ в Варшаве и стоил шесть тысяч ассигнациями» ([96]; 
«Увы! я не долго пользовалась этим дорогим украшением», — заме-
чает она ниже, намекая, видимо, на то, что муж, вынуждаемый об-
стоятельствами, заложил или продал драгоценный убор), вход в «длин-
ную овальную» бальную залу. Сакен выводит молодую генеральшу 
«почти на середину залы», осыпает ее комплиментами и просит «снять 
длинную перчатку, чтобы расцеловать» ей руку. Появляющийся вско-
ре монарх воссоединяется (трижды, с интервалами) с А. П. Керн 
в полонезе: «Потом увидел меня, свое скромное vis-à-vis, — и быстро 
протянул руку». Они вспоминают прежние встречи, и император — 
также в три приема — спрашивает, довольна ли она своим положени-
ем, «не нужно ли ей чего от него» и «с нежною добротою» говорит: 
«Adressez-vous à moi comme à un père!»20 [100] По поводу бала автор 
очерка замечает: «Можно сказать, что в этот вечер я имела полнейший 
успех, какой когда-либо встречала в свете!» [98] На следующий день 
она видит Александра I c балкона галереи, сооруженной «в конце <…> 
поля» для маневров. Царь, «совсем уже уходя, взглянул к нам наверх 
и мне поклонился в особенности. <…> До меня дошло потом, что 
Сакен говорил с императором о моем муже и заметил, между прочим: 
“Государь, мне ее жаль!”» [102]

8. Целый ряд схождений с перечисленными точками обнаружива-
ется в рассказе 1895 г. «Анна на шее». Это моменты как относительно 
формальные:

• имя и отчество героини (Чехов нигде не именует ее Анной Пе-
тровной, только по имени — Аня, Анюта, но отца не раз называет 
«Петром Леонтьичем»; ср. то же сочетание распространенного имени 
и довольно редкого отчества (Петр Маркович) у отца А. П. Керн);
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ты можешь осчастливить меня. Прошу тебя, представься супруге его 
сиятельства! Ради бога! Через нее я могу получить старшего доклад-
чика!» [168] В разбираемом нами аспекте любопытно, что с этим 
пассажем, манифестирующим стремление Модеста Алексеича ис-
пользовать жену как средство карьерного продвижения, соотнесена 
шуточная реплика «его сиятельства», обыгрывающая мотив служеб-
ного взыскания — существенный, напомним, для отношений Керна 
с царем: «А я прикажу посадить вашего мужа на гауптвахту за то, что 
он до сих пор скрывал от нас такое сокровище» [170].

В «Трех встречах…», написанных от первого лица, доминирует 
эмоциональная речь героини (с отступлениями о ее восприятии окру-
жающими, описаниями внутреннего состояния, восклицаниями: «Это 
счастие, с которым никакое другое не могло для меня сравниться!» 
[91]; «Никогда я столько не восхищалась походкой императора, ему 
одному свойственной!» [99]; «Но — всему бывает конец — и этому 
счастливому созерцанию моему настала минута — последняя!» 
[102]) — ср. ремарку Семевского о «порывистом, полном неостывше-
го увлечения тоне» рассказа. В параллель напомним, что при пере-
работке «Анны на шее» для издания А. Ф. Маркса Чехов усилил 
звучание рассказа «“в духе” героини. Введено описание дворянского 
собрания с точки зрения героини (снующие лакеи, запах светильного 
газа и т. д.). Об успехе Ани у мужчин повествователь говорит теперь 
так, как будто это ее мысли: “это было ясно, да иначе и быть не могло”. 
Увеличено число восклицательных фраз, передающих отношение 
героини к происходящему (типа: “Ах, как хорошо!”)»28.

9. Вероятно, что к очерку Керн Чехов отнесся не только как к не-
безынтересным воспоминаниям, содержащим яркую и четко выстро-
енную фабулу, но и как к практически современной ему русской 
прозе, сочетающей: а) подчеркнутые контрасты и карикатурные пер-
сонажи (что характерно для ранних рассказов), б) медленное, без 
драматических скачков развитие действия, пребывание героев в по-
шлости жизни («визитная карточка» его зрелого чеховских периода) — 
и в) «случайные восклицания, нелепые словечки» (ср. бальный раз-
говор Керн с императором и «бессмысленные фразы в речи князя»: 
«М-да… Американцы…»29). Все это он мог принять к сведению и учесть 
в собственной прозе: хорошо известно, что в «Анне на шее» дают себя 
знать обе чеховские манеры.

встречи с императором — заведомо недолгие просветы в безрадостной 
повседневности, а у Чехова бал и благотворительный базар совершен-
но (и в тональности рассказа — навсегда) меняют жизнь Ани. Функция 
принца в «Трех встречах…» расслоена (неравномерно) между двумя 
героями — пожилым фельдмаршалом Сакеном и находящимся в рас-
цвете лет императором Александром, причем о первом рассказывает-
ся с несомненным уважением, о втором — с безудержным восхище-
нием25. В «Анне на шее» герой в сходной функции подан сложнее: 
«Пародийным отражением принца <…> является престарелый “его 
сиятельство” — таинственный персонаж, чье имя, внешность и долж-
ность остаются скрытыми от читателя и чьи аналогии с монархом 
проступают как в подразумеваемом княжеском титуле, так и в том 
несомненном царственном ореоле, которым он окружен с самого на-
чала новеллы»26. Ср., в частности, прорисовку маркированной детали: 
«его сиятельство» говорит, «осматривая свои белые руки с розовыми 
ногтями» [172]; Керн, созерцая императора, любуется «всеми его 
движениями и в особенности манерой резать белый хлеб своею белою 
прекрасною рукой»27;

• речевые партии, плотно пригнанные к обозначенным линиям мужа 
и Анны. Таков небольшой монолог генерала Керна перед балом, в ко-
торый встроена реплика Александра I: «Керн <…> возвратился до-
вольно поздно в очень радостном расположении духа и начал меня, 
всегда ленивую, торопить с туалетом, говоря, что я и то опоздала, что 
не хорошо приехать на бал позже императора. При этом рассказал 
утешительное известие о своем свидании с царем и некоторого рода 
примирении.

— За обедом, — сказал он, — император не говорил со мною, 
но по временам смотрел на меня. Я был ни жив ни мертв, думая, что 
все еще состою под гневом его! После обеда начал он подходить то к тому, 
то к другому, — и вдруг подошел ко мне: “Здравствуйте! Жена ваша 
здесь? Она будет на бале, надеюсь?”.

На это Керн, натурально, заявил свою горячую признательность 
за внимание, сказал, что я непременно буду, и приехал меня торо-
пить» [98]. Ср. «предбальную» же тираду мужа Ани: «Когда за пол-
часа до отъезда на бал Модест Алексеич вошел к ней без сюртука, 
чтобы перед ее трюмо надеть себе на шею орден, то, очарованный ее 
красотой и блеском ее свежего, воздушного наряда, самодовольно 
расчесал себе бакены и сказал:

— Вот ты у меня какая… вот ты какая! Анюта! — продолжал он, 
вдруг впадая в торжественный тон. — Я тебя осчастливил, а сегодня 
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9 Доказывать данное положение нет необходимости; из внешних знаков такой 
приверженности достаточно напомнить хотя бы о страстном желании Чехова 
немедленно по выходе иметь самому и доставить коллегам-медикам «суворин-
ское» издание сочинений поэта (об этом см.: Письма А. П. Чехову его брата 
Александра Чехова. М., 1939. С. 154, 157, а также: Чехов А. П. Указ. соч. Пись-
ма. Т. 2. М., 1975. С. 28; письмо к Суворину от 10 февраля 1887 г.); о награж-
дении писателя половинной Пушкинской премией в 1888 г.; о наличии «пуш-
кинской» комнаты (именовавшейся так по «большому портрету Пушкина, 
висевшему в ней» [литографированной репродукции с портрета работы Ки-
пренского] — Щепкина-Куперник Т. Л. О Чехове // А. П. Чехов в воспомина-
ниях современников. М., 1986. С. 231; Чехова М. П. Указ. соч. С. 114) в мели-
ховском доме; о его работе в Ялтинской комиссии по проведению юбилея 1899 г. 
(«Он принимал самое деятельное участие в организации пушкинских люби-
тельских спектаклей, живых картин, народных чтений и т. д.» — Чехова М. П. Указ. 
соч. С. 193); наконец, об одной из его устных миниатюр: «Люди обеспеченные, 
могут жить хорошо. В парадных комнатах все отлично, в детской — грязнова-
то, в кухне — тараканы! А спросите их, есть ли в доме Пушкин? Конечно, 
не окажется» (Хотяинцева А. А. Встречи с Чеховым // Чехов в воспоминаниях… 
С. 369–370).

10 Библиотека для чтения. 1859. Т. 154. Апрель. С. 111–144.
11 В письме от 28 июля 1859 г.: «Понятно, что при этом уже пропадет всякая не-

обходимость полудоверий, умолчаний, недоговоров, как в отношении себя, так 
и в отношении других, — нужна только добросовестность и любовь к людям, 
которых описываешь. Если вы станете на эту точку зрения, то уже увидите 
под ногами своими все, что теперь может вас остановить или все, что теперь 
вас затрудняет — фальшивые понятия о дружбе, о сбережении памяти чело-
века, о приличии и неприличии… Задача делается только показать лицо и со-
бытие во всей их правде и так, чтобы самая эта правда нисколько не мешала 
ни любить, ни уважать их» (цит. по: Егоров Б. Ф. П. В. Анненков — литератор 
и критик 1840–1850-х гг. // Труды по русской и славянской филологии. XI. Тар-
ту, 1968 (= Ученые записки Тартуского гос. ун-та. Вып. 209). С. 85 (примеч. 
68).

12 Русский архив. 1884. Кн. 3. С. 329–348 (под заголовком «Из воспоминаний 
о моем детстве»).

13 Радуга. 1884. № 18, 19, 22, 24, 25 (под заголовком «Сто лет назад»).
14 Один из них — «Воспоминания о Пушкине, Дельвиге и Глинке»: Семейные 

вечера (старший возраст). 1864. № 10. С. 679–683; о втором см. ниже.
15 Майков Л. Н. Пушкин. Биографические материалы и историко-литературные 

очерки. СПб., 1899. С. 223.
16 Русская старина. 1870. Т. 1 (изд. 3-е). № 3. С. 230–243.
17 «Предмет любви Пушкина»; адресат «нескольких прелестных стихотворений»; 

«автор чрезвычайно интересной статьи “Воспоминания о Пушкине”» (Там же. 
С. 271).

18 «Три встречи…» цит. по изд.: Керн А. П. Воспоминания. Дневники. Переписка. 
М., 1989. С. 89 (далее ссылки на это издание приводятся в тексте заметки 
в скобках).
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1 См., в частности: Куприяновский П. В. А. П. Чехов и журнал «Северный вест-
ник». (90-е гг.) // Учен. зап. Иванов. пед. ин-та. 1958. Т. 13. Филол. науки. 
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дохлебов И. Ю. Чехов и «Новое время» Суворина. (Эпизод 1886 года. Рассказ 
«О женщинах») // Там же. С. 284–300.

2 Значимое исключение — хорошо изученная подготовка Чехова к путешествию 
на Сахалин, в ходе которой он проштудировал массу источников, в т. ч. по-
мещенных в периодических изданиях, и последующая работа над книгой 
об острове.

3 Ср. свидетельство его сестры: «В Ялту же паковались только книги некоторых 
русских классиков, особенно любимых братом (Пушкин, Гоголь, Толстой, Не-
красов и др.)» (Чехова М. П. Из далекого прошлого. М., 1960. С. 200).

4 Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. В 30 тт. Письма. В 12 тт. Т. 1. М., 1974. 
С. 147. «Вопросы жизни. Дневник старого врача» Н. И. Пирогова печатались: 
Рус. старина [далее — РС]. 1884. № 9–12; 1885, № 1–6.

5 Чехов А. П. Указ. изд. Т. 3. М., 1976. С. 197. Ср. в письме к В. А. Тихонову 
(8 апреля 1894 г.): «…и все-таки письма Вашего я не получил. Оно погибло, 
и потомки мои не напечатают его в Русской старине и не получат гонорара. 
Печально» (Указ. изд. Т. 5. М., 1977. С. 139). Характерно, что Чехову, с его 
взвешенно-деловым подходом к литературным заработкам, приходит в голову 
журнал Семевского, тратившего немалые доходы от своего издания в первую 
очередь на приобретение рукописей (собраны в фонде «Русской старины» 
в Рукописном отделе Пушкинского Дома), а не, скажем, московский «Русский 
архив», издатель которого, П. И. Бартенев, обычно старался обойтись без воз-
награждения — и владельцам рукописей, и авторам статей. Ср. также юмори-
стическое «деловое предложение» Чехова редактору «Исторического вестника» 
С. Н. Шубинскому в письме к А. С. Суворину, этот журнал издававшему: 
«Сергей Николаевич не высылает мне «Исторического вестника». Очевидно, 
потерял веру в то, что я когда-нибудь пришлю ему повесть. Не может ли он 
высылать мне «Вестник» в счет тех мемуаров, которые я оставлю после смер-
ти? Я накатаю 50 печатных листов» (Указ. изд. Т. 5. С. 264; письмо от 22 янва-
ря 1894 г.).

6 Указ. изд. Т. 4. М., 1975. С. 26.
7 Там же. С. 49. В предпоследнем абзаце письма: «Сейчас я послал Вам с маль-

чиком из Контрагенства «Вестник Европы» 1875, 6 и «Русскую старину» 1883, 
т. XXXVII».

8 Горячева М. О. Пушкинский и чеховский миф в малой прессе 1880-х–начала 
1900-х гг. // Чеховиана: Чехов и Пушкин. М., 1998. С. 275.
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ногу, склонив вспотевшую голову с улыбающимся лицом и округло размахнув 
правою рукой среди грохота рукоплесканий и хохота»). У Чехова по ходу тан-
ца амплуа инверсируются (сначала «он важно и тяжело, словно туша в мунди-
ре, ходил, поводил плечами и грудью, притоптывал ногами еле-еле — ему 
страшно не хотелось танцевать, а она порхала около, дразня его своей красотой, 
своей открытой шеей»; но «мало-помалу и громадного офицера прорвало; он 
оживился, заволновался и, уже поддавшись очарованию, вошел в азарт и дви-
гался легко, молодо, а она только поводила плечами и глядела лукаво» [170]), 
момент выделенности пары сохранен. Возможно, эти отсылки к главе, пове-
ствующей об именинном обеде у Ростовых, косвенным образом свидетель-
ствуют о знакомстве Чехова с очерком Керн, в том числе с его процитирован-
ным выше зачином (напомним, что носителем «страстного, благоговейного 
чувства» к Александру I, о котором она пишет, является в «Войне и мире» 
прежде всего Николай Ростов).

26 Щеглов Ю. К. Указ. соч. С. 176–177.
27 Керн А. П. Указ. соч. С. 102.
28 Гришунин А. Л., Орнатская Т. И., Полоцкая Э. А. Примечания // Чехов А. П. Указ. 

изд. Т. 9. С. 487.
29 Чудаков А. П. Поэтика Чехова. М., 1971. С. 191.

19 «“Venez à Pétersbourg chez moi” [Приезжайте ко мне в Петербург]. Я с вели-
чайшею наивностью сказала, что это невозможно, что мой муж на службе. Он 
улыбнулся и сказал очень серьезно: “Il peut prendre un semestre” [Он может 
взять отпуск]. На это я так расхрабрилась, что сказала ему: “Venez plutôt à 
Loubny! C’est si beau Loubny!” [Лучше вы приезжайте в Лубны! Лубны — это 
такая прелесть!] Он опять засмеялся и сказал: “Je viendrai, absolument, je 
viendrai” [Приеду, непременно приеду]» [90].

20 «Обращайтесь ко мне как к родному отцу!» (фр.).
21 Чехов А. П. Указ. изд. Т. 9. М., 1977. С. 161. Далее ссылки на этот том приво-

дятся в тексте.
22 Керн пишет о военной среде, Чехов — о чиновничьей по преимуществу, но эта 

значимая разница отчасти скрадывается ключевой сценой триумфа Анны 
в мазурке с «громадным офицером» (см. о ней примеч. 25).

23 Формулировка из первой записи к рассказу, сразу наметившей основные мо-
менты развития действия (Чехов А. П. Указ. изд. Т. 17. Записные книжки. За-
писи на отдельных листах. Дневники. М., 1980. С. 47).

24 Щеглов Ю. К. Из поэтики Чехова («Анна на шее») // Жолковский А. К., Ще-
глов Ю. К. Работы по поэтике выразительности. М., 1996. С. 158, 176.

25 Имеющим, несомненно, биографическую основу, но преломленным через 
литературные впечатления мемуаристки и активизированным ими. Ср. начало 
очерка: «Теперь, когда я ослепла и мне прочли чрезвычайно замечательное 
произведение графа Л. Н. Толстого “Война и мир”, где, между прочим, гово-
рится о страстном, благоговейном чувстве, ощущавшемся всеми людьми 
к императору Александру Павловичу в начале его царствования, мне так ясно, 
так живо представилась та эпоха, и воротились те живые, никогда не забывае-
мые мною воспоминания, о которых мне захотелось рассказать» [89]. Указы-
валось, что описанию бала в «Анне на шее» приданы «черты, напоминающие 
о соответствующих сценах у Грибоедова, Пушкина, Толстого», а эпизод ма-
зурки, которую Аня танцует с «громадным офицером», содержит мотивы 
из «Войны и мира» (мазурка Наташи Ростовой — Денисова; Щеглов Ю. К. Указ. 
соч. С. 180, 320). В число толстовских параллелей к этому эпизоду «Анны 
на шее» следует, видимо, ввести еще одну: исполнение «Данилы Купора» 
(характерный танец, как и мазурка) графом Ильей Андреевичем Ростовым 
и Марьей Дмитриевной Ахросимовой на именинном обеде у Ростовых (т. 1, 
гл. XX). У Толстого сцена строится на четком распределении динамических 
амплуа и всеобщем внимании к пляшущей паре («Граф танцовал хорошо и знал 
это, но его дама вовсе не умела и не хотела хорошо танцовать. Ее огромное 
тело стояло прямо с опущенными вниз мощными руками <…> граф, все более 
и более расходясь, пленял зрителей неожиданностью ловких выверток и легких 
прыжков своих мягких ног, Марья Дмитриевна малейшим усердием при дви-
жении плеч или округлении рук в поворотах и притопываньях, производила 
не меньшее впечатление по заслуге, которую ценил всякий при ее тучности 
и всегдашней суровости. <…> Все было занято графом и Марьею Дмитриевной. 
<…> Скорее, скорее и скорее, лише, лише и лише развертывался граф, то на цы-
почках, то на каблуках, носясь вокруг Марьи Дмитриевны и, наконец, повернув 
свою даму к ее месту, сделал последнее па, подняв сзади кверху свою мягкую 


